Большевики подготовились к встрече своего лидера: вождя встречала толпа в несколько сотен человек, над ней развевались красные флаги. Караул из революционных матросов выстроился в шеренгу, специально нанятый оркестр заиграл «Марсельезу». Для эффектности на площадь даже пригнали броневик. Практического смысла в нем не было, но зато он придавал всей сцене брутальности и эффектности.
Ленина, впрочем, совершенно не волновали все эти приготовления. Почти сразу он начал говорить с рабочими и матросами о том, что февральская революция — это победа буржуазии, а до настоящей социалистической революции еще далеко и необходимо много работать над этим. Мы не знаем точно, что он говорил; записей никто не вел, так что конкретных реплик история не оставила.
В Царских комнатах Финляндского вокзала Ленина приветствовали члены Петросовета Николай Чхеидзе и Матвей Скобелев (первый уже в октябре 1917 года навсегда уедет из России, второго расстреляют в 1938 году). Ленин едва обратил на них внимание и двинулся к выходу.
На площади перед вокзалом вождя ожидала машина, которая была готова отвезти его прямо в петроградский штаб партии — захваченный большевиками особняк балерины Кшесинской, бывшей фаворитки Николая II. Ленин уже был готов отправляться, но толпа требовала речи. Он вышел и начал говорить прямо в толпе, затем взгромоздился на автомобиль. Но тут его внимание привлек броневик. Рабочие помогли Ленину забраться на башню боевой машины; экономист и участник революционного движения Николай Суханов (его расстреляют в Сибири в 1940 году), наблюдавший за всей сценой, слышал доносившиеся до него обрывки фраз: «Участие в позорной империалистической бойне… ложью и обманом… грабители-капиталисты».
Броневик, на который забрался Ленин и который вместе с ним вошел в историю, был отечественного производства, но по английской лицензии. Вскоре после начала Первой мировой войны стало понятно, что российская армия отчаянно нуждается в боевых бронированных машинах. Однако производить их полностью в России не было никакой возможности: мощностей заводов не хватило бы, равно как и станков. Поэтому военный министр Сухомлинов заказал у британской компании «Остин» разработку и производство нового броневика. Первая серия была заказана уже в конце сентября 1914 года.
Первые боевые испытания выявили некоторые недостатки, прежде всего слишком тонкую броню. Военные срочно обратились к руководству знаменитых Ижорских заводов в Колпино, под Петербургом, с просьбой об усилении брони, и их заказ был исполнен. Ленин стоял на уже усовершенствованной машине, под его ногами было восемь миллиметров клепаного металла.
В 1916 году отечественное военное производство разрослось, и было принято решение заказывать у англичан только ходовую часть, а все остальное собирать на Путиловском заводе, но из-за постоянных забастовок и стачек предприятие не успело выполнить заказ в срок. О броневиках вспомнили лишь в декабре 1917 года, и оказалось, что самостоятельно довести работу до конца путиловцы не в состоянии. В итоге заказ отдали все тому же Ижорскому заводу.
Словом, Ленин использовал английский броневик в отечественном панцире. Встав на ижорскую броню, он обращался к толпе, и спустя десятилетия
один из очевидцев той речи вспоминал, что Ленин говорил только о том, что необходимо плюнуть на буржуазию и бороться за социалистическую революцию. Закончив выступление, Ленин вновь сел в автомобиль, но двигались медленно: на каждом перекрестке Ильич опять начинал выступать, обещая, что скоро все изменится.
Обещание свое он сдержал.